C’est à Fresnes sur Escaut, dans les Flandres que commença cette histoire. Gambrinus y était carillonneur. Il aimait éperdument Flandrine, la fille d’un maître verrier, mais elle se moquait de son amour.
Face à son mépris, profondément triste et dérouté, Gambrinus fut pris de tremblements. Lui qui était d’ordinaire si agile pour sonner le carillon, n’arriva plus à en jouer. Les cloches teintaient faux et cela énerva les habitants qui le firent jeter aux geôles pour tapage nocturne.
Un mois plus tard, il fut libéré, mais sa tristesse n’avait pas disparue. Errant sans but, il décida de préparer silencieusement son suicide. La corde au cou, au moment où il allait se pendre, le Diable lui est apparu. Il lui proposa un marché : « Gambrinus ta vie pourrais s’achever ici. Oublie Flandrine et à la place je t’offrirai une vie de richesse. En échange de ton succès, je reviendrai dans trente ans m’accaparais de ton âme ». Désemparé Gambrinus accepta.
Il troqua alors le carillon pour les jeux d’argent, remportant à chaque fois la mise. De fil en aiguille Gambrinus devenait riche. Mais pour certains hommes la richesse ne suffit pas. Il n’avait en réalité toujours pas oublié Flandrine et son envie de trépasser revint à la surface.
Une fois de plus, la corde au cou, près à en finir, le Diable se représenta à lui avec un conseil : « Tiens bon. Si tu ne sais être autrement que triste, je peux t’offrir une solution. » Il lui tendit sa main. « Prends ces graines et plantes les. Les fleurs qui germeront donneront à la bière un goût particulier qui la conservera de longues semaines. Elles te livreront un nectar qui te fera oublier ton chagrin ».
Il s’agissait de graines de houblon que Gambrinus ne tarda pas à planter. Rapidement elles formèrent de longues lianes. Le Diable lui montra aussi comment fabriquer un carillon auquel nul ne saurait résister.
Gambrinus organisa alors une fête autour de l’instrument et y convia l’ensemble du village. Il donna de la bière à tout le monde et se mit à jouer de son nouveau carillon. Tous les villageois trouvèrent d’abord le breuvage amer, mais au fil des danses la bière devint de plus en plus douce.
Le nectar de Gambrinus fit aussi tôt parler de lui et Gambrinus devint célèbre pour sa boisson. On le nomma duc, puis comte, puis Seigneur.
Face à sa nouvelle renommée, Flandrine fini par s’approcher de lui pour lui parler. Mais croyez-le ou non, il lui tendit une chope de bière sans même la reconnaître. Il avait fini par l’oublier.
Les trentes années avaient passées et Gambinus devait alors céder son âme au Diable. Mais lorqu’il se présenta devant lui, Gambrinus joua du carillon si fort qu’il assourdi le Diable qui finit par s’enfuir.
Gambrinus joua du carillon et buva de son beuvrage pendant cent ans encore, dans une vie très joyeuse. On dit qu’à sa mort on ne retrouva pas son corps, mais un tonneau à la place…